「一」～巨人的肩膀（二）

天使走過人間 - 生與死的回憶錄
The Wheel of Life - A Memoir of Living and Dying

• 
  
• 作者：伊莉莎白．庫伯勒－羅斯（Elisabeth Kubler-Ross, M.D.，1926~2004）
  　　庫伯勒－羅斯是一名精神科醫師，也是國際知名的生死學大師。她多年從事臨終關懷工作的經驗，以及《論死亡與臨終》（On Death and Dying）等相繼推出的著作，協助了許多瀕死病患安詳面對生命的終點，更撫慰了無數臨終病患家屬的心，幫助他們克服失去摯愛的傷痛。
  　　她從小立志成為懸壺濟世的醫生，一連串的巧合與際遇，讓她走入臨終關懷領域，以溫暖的愛心，撫慰臨終病患的無奈與無助，以無愧無懼的勇氣，面對生死過渡的彷徨與迷惘。
  　　在本書中，庫伯勒－羅斯醫師面對自己的死亡，娓娓道來一生的經歷，並闡述了她心中不變的真理──死亡並不存在。
  。。。
  。。。。。。

• ３１。宇宙意識

• 　　體驗過靈魂出竅的滋味後，我特地到圖書館走一遭，查閱這方面的資料。我找到一本書，作者是羅伯。門羅（Ｒｏｂｅｒｔ　Ｍｏｎｒｏｅ），一位有名的研究者。我決定到維吉尼亞州走一趟，參觀門羅在農莊上設立的研究實驗室。多年來，我們聽說過的心靈實驗都跟毒品有關，而我最討厭吸毒。因此，當我看到門羅的實驗室充滿現代化的電子設備和監視器時，心裡感到非常興奮。這些東西，讓人一看就肅然起敬，不敢等閒視之。
• 　　我到這兒來，是要進一步體驗靈魂出殻的現象。首先，我進入一個隔音的亭子，躺在一張水床上，戴上眼罩，關掉所有的燈。接著，一位助手幫我戴上耳機。為了引發這種經驗，門羅設計一套方法，透過醫學途徑，利用人工聲音脈波刺激人腦的活動。這些脈波促使人類進入沉思狀態，然後更進一步，將它推向現實之外的時空——這正是我追求的目標。
• 　　第一次嘗試，結果令人失望。實驗室管理員啟動機器，我聽到耳際響起一陣嗶嗶聲。節奏勻稱的脈波緩緩發出，然後變成一種急促的、混雜的、尖銳的聲響，把我迅速推入類似睡眠的狀態。根據實驗室管理員的判斷，脈波的速度太快了。沒多久，他就把我帶回現實來，問我感覺怎樣。
• 　　「妳幹嘛要停止？」我有點不高興：「我正要開始呢。」
• 　　這個星期，我的腸胃一直很不舒服。儘管如此，我還是要求他們再讓我爬進水床嘗試一次。我曉得，科學家天生謹慎小心，因此這回我決定不聽他們擺佈。我要求他們把開關轉到最高速。「從沒有人以那麼快的速度進行過喔！」實驗室管理員警告我。
• 　　「我要的就是那種速度。」我說。
• 　　果然，第二次嘗試終於追求到了我想要的經驗。那種感覺很難描述，但我記得，嗶嗶聲響起時，我心中的雜念登時一掃而空，然後整個人向內沈落，彷彿進入一個巨大的黑洞中。接著，我聽到一陣陣呼嘯聲，就像狂風吹襲一般。驟然間，我覺得自己彷彿被一場颶風捲起。就在這一刻，我脫離了我的軀殼，飛昇而去。

　神遊太虛

• 　　去哪裡？我到底去了什麼地方？這是每一個人都問的問題。雖然我的身體靜止不動，我的腦卻把我帶到另一個生存的次元，彷彿進入另一個宇宙。肉身不再具有任何價值。就像死後脫離身體的魂魄——就像一隻破繭而出的蝴蝶，我的知覺被心靈能量（而不是被肉身）界定。這會兒，我逍遙自在地飄盪在太虛中。
  
  後來，實驗室的一群科學家要我描述整個經驗。我願意提供全部細節，因為我知道這是一趟非比尋常的旅程，但不知怎的，我卻說不出個所以然來。我只告訴他們，我的腸胃病突然好了，我現在覺得很舒服，絲毫沒有暈眩或疲累的感覺。我坦白告訴他們：「我根本不知道我到底去了哪裡。」

• 　　那天下午，我滿心困惑，恍恍惚惚回到門羅牧場上的賓館，一棟名叫「貓頭鷹之家」（Ｏｗｌ　Ｈｏｕｓｅ）的小木屋。一進門，我就感受到一股奇異的能量。顯然，這會兒屋子裡絕對不只我一個人。這間小木屋座落在荒郊野外，沒有電話，我不想獨個兒在這裡過夜，決定回到農莊上或找一家汽車旅館投宿。但轉念一想，主人安排我在這種地方過夜，一定有他的用意。於是我決定留下來。
• 　　我極力保持清醒，但一上床就睡著了——一連串噩夢就是在這個時候開始的。那種感覺，就彷彿經歷過一千次死亡似的。我只覺得渾身疼痛不堪，幾乎喘不過氣來，整個身子蜷縮成一團，連尖叫的力氣都沒有，但即使我叫出聲來也不會有人聽到。漫漫長夜中，我熬過一次又一次死亡，根本沒有機會喘一口氣，也沒有功夫尖叫或休憩一會兒，今晚我必須經歷一千次死亡。
• 　　我漸漸領悟到，這會兒我經歷的是這些年來我所有病人的死亡，重新體驗他們的痛苦、哀傷、恐懼、苦難、失落、血淚……。如果有一位病人死於癌症，我就必須感受他那刻骨銘心的痛苦。如果有人中風，我就得嚐一嚐渾身癱瘓的滋味。
• 　　經歷一次又一次死亡的過程中，我只獲得三次休憩的機會。第一次休憩，我央求他們讓我依靠在一個男人的肩膀上。（我一向喜歡趴在曼尼肩膀上睡覺。）但是，剛提出這個要求，我就聽到一個低沉的、男性的聲音回答說：「不准！」他的口氣斬釘截鐵，冰冷冷地令人不寒而慄。我真想質問他：「為什麼不准？」這些年來，不知道有多少垂死病人依靠在我肩膀上，如今，我想依靠在別人的肩膀，卻被無情地拒絕了，但我沒有時間和精力提出質問。
• 　　渾身疼痛一波一波向我襲來，那種感覺，就像孕婦分娩時經歷的無休無止的陣痛。到後來我實在受不了，恨不得立刻昏厥過去，但我沒這個運氣。也不知過了多少時間，我才獲得第二次休憩機會。「能不能讓我握住一個人的手？」我央求。我沒指明是男性還是女性的手。這會兒誰還有功夫挑剔呢？我只希望有一隻手伸出來，讓我握一握。然而，那個堅定的、冰冷的聲音卻再次拒絕我的要求：「不准！」
• 　　我根本不知道會有第三次休憩。機會來臨時，我深深吸了一口氣，決定要求他們伸出一隻手指尖，讓我瞧瞧。我為什麼會提出這樣的要求呢？因為我心裡想，你雖然不能握住一隻手指尖，但它的出現，至少可以證明這兒還有其他人存在呀。然而，提出這最後一個要求之前。我心中一動，轉念一想：「我幹嘛要哀求他們！他們不讓我握一隻手，我幹嘛要一隻手指尖。我寧可依靠自己的力量，熬過這段旅程。」
• 　　滿腔悲憤，我的鬥志終於被激發了出來。我對自己說：「他們既然那麼小氣，連一隻手也不肯伸出來讓我握一握，那就乾脆靠自己吧！這樣做，我至少能夠保住我的自尊心。」

• 頓悟
• 　　我終於覺悟了。我必須經歷一千次死亡，體驗人世間種種苦痛，才能重新肯定生命的價值和歡樂。
• 　　驟然間，這場熬煉變成了人生之旅——變成了對信仰的考驗。
• 　　信上帝——祂不會差遣我們去做我們沒有能力做的任何事情。
• 　　信自己——我們有能力承擔上帝賦與我們的任何使命。不論有多艱辛、有多痛苦，我們一定熬得過來。
• 　　心中一凜，我感覺到有人正期待我說一聲「願意」。我突然領悟，這就是他們對我的要求——說一聲「我願意承擔」。
• 　　我心中亂成一團，各種思緒紛至沓來。
• 　　他們到底要我承擔什麼呢？更多痛苦？更多折磨？孤伶伶忍受更多苦難？
• 　　不管那是什麼，總不會比我剛才的經歷更難受吧。而我並沒有被擊垮，現在還好端端地站在這兒，不是嗎？了不起，再讓我經歷一百次死亡、一千次死亡好了。
• 　　我不怕。這場熬煉早晚會結束的。那一刻來臨之前，我對痛苦的感覺早已經麻木了。我超越了痛苦。
• 　　「願意！」我扯起嗓門大聲說：「我——願——意！」
• 　　
• 肉身蓮花
• 　　房間突然沈靜下來，所有的痛苦、折磨和掙扎剎那間全都停止了。我清醒了過來，發現窗外暗沈沈。我深深吸了一口氣，放鬆身心，仰天躺在床上。就在這當口，我看到奇異的現象。我發現我的下腹部開始振動，速度愈來愈快，但這種振動卻和肌肉毫無關蓮。我忍不住驚呼：「這怎麼可能呢！」
• 　　但事實終歸是事實。我愈觀察自己的身體，就愈感到驚訝。不管我瞧身體的哪一部分，它就開始以飛快的速度振動起來。這一波一波振動，把我身體的每一個部份、每一個器官分解成最基本的組成單位。當我凝視身體的任何部份時，我看到的是億萬個跳躍飛舞的微點。這些微點也就是物理學上所謂的「分子」（ｍｏｌｅｃｕｌｅｓ）。
• 　　就在這當兒，我發現我脫離了自己的肉身，變成能量。接著，我看到眼前出現千百朵綺麗萬端的蓮花。這些花兒緩緩開放，變得愈來愈明亮、愈來愈嬌美。過了一會，它們終於融匯在一塊兒，形成一朵碩大的、光采奪目的蓮花。我站在蓮花後面，看見前方出現一團光芒。它比世間最明亮的光更明亮，但卻又顯得虛無縹緲，不可捉摸。這就是我的病人臨終時看到的光。
• 　　我曉得，我必須穿越這朵巨大的蓮花，才能跟那團光芒融合在一起。它具有一股磁鐵般的吸力，一步一步把我吸到它面前：我隱隱約約感覺到，這團燦爛的光芒是漫長旅程的終點。在好奇心驅使下，我放慢腳步，優遊在這個安祥寧靜、振動不已的美麗世界中。讓我感到驚訝的是，我仍然意識到，此刻我身在門羅牧場的賓館「貓頭鷹之家」，一個人孤伶伶躺在床上，跟外界完全隔絕。眼前的景物——牆壁、天花板、窗戶……屋外的樹木，全都在振動中。
• 　　我的視野延伸到千百里外的遠方。眼中所見的一切，從一根青草到一扇木板門，全都以天然的分子結構形式顯現，振動不停。我懷著敬畏的心情觀察，發現世間萬物皆有靈，都具備一種神性。我一面遊覽，一面漫步穿梭過那朵巨大的蓮花，朝向旅途終點的光走過去。最後，我終於和它融合在一起。一百萬次持續不停的性高潮，也比不上那一刻我感受到的溫暖和愛。然後我聽到兩個聲音。
• 　　第一個聲音是我自己的。「我被祂接受了！」我聽見自己說。
• 　　第二個聲音不知來自何方，顯得十分神秘。它說：「善提，尼拉雅（Ｓｈａｎｔｉ　Ｎｉｌａｙａ）。」
• 　　那晚就寢前，我預知天亮前就會醒過來，穿上一雙涼鞋，披上一件我在手提箱裡放了好幾個星期卻從沒穿過的袍子。這件手工縫製的袍子，是在舊金山漁人碼頭買的。當時一眼看到它，我就有一種似曾相識的感覺，彷彿前世曾經穿過似的。於是我把它買下來，就像收回原來屬於自己的物件。
• 　　第二天早晨一覺醒來，一切正如我預想的。沿著小徑走向門羅農莊，我看到沿途的樹葉、蝴蝶和石頭，都以分子的形式顯現在我眼前，振動不停。這一刻，我感受到了一種近乎狂喜的愉悅。我對周遭一草一木充滿敬畏：我愛上了世間所有生命。就像耶穌在水面上行走，我在鋪著鵝卵石的小徑上漂浮。我感到無比的幸福，忍不住對石頭們說：「莫害怕，我不會用腳踐踏你們，我不會傷害你們。」
• 　　過了幾天，這種極樂的感覺逐漸消散了。心不甘、情不願，我又回到世俗的事務中，每一天依舊做家事，開車上班，難免感到有點不耐煩——經歷過那次事件後，這些事情顯得格外瑣碎無聊。再過不久，就會有人告訴我「善提。尼拉雅」的意義。那時我也會領悟到，這整個經歷的目的是賦與我「宇宙意識（Ｃｏｓｍｉｃ　Ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ）——一種對「萬物皆有靈」的認知。就這一點來說，我的門羅農場之行是成功的。但是，除此之外呢？難道，在找到答案、展開新旅程之前，我又得孤伶伶忍受另一次分離之苦？
• 
  
• 最後的安寧家園
• 　　幾個月後，我到加州索諾瑪郡（Ｓｏｎａｍａ　Ｃｏｕｎｔｙ）主持一場研討會，開始得到一些答案。然而，就在這個節骨眼上頭，我差一點作出一個錯誤的決定，把我剛獲得的啟示斷送掉。有一位醫師答應幫我照顧參加研討會的絕症病人，條件是，我必須參加他在柏克萊舉辦的人際心理學會議，發表一篇演說。沒想到，在最後一分鐘，他卻片面取消我們之間的協議。我獨個兒主持研討會，累得半死。很自然的，我以為我對這位醫師的承諾也已經作廢，不必履行。
• 　　不料，星期五那天，參加研討會的人一個個開車離開後，一位朋友卻打電話告訴我，好幾百個人已經報名，準備參加我的演講會。我只好開車趕去柏克萊。路上，這位朋友一再替我打氣：他說，大夥兒都急切期待我的光臨。但我實在太累了，一點勁兒也提不起來，而且，老實說，面對這群高水準的聽眾，我根本不曉得到底應該講些什麼。然而，一站到講台上，我忽然靈機一動，決定把我在門羅牧場上的經驗提出來，跟大家一起討論。聽眾席中，也許會有人幫我解開箇中之謎。
• 　　開始時，我先講述自己的精神成長過程。我提醒聽眾，我也許需要他們給我指點迷津，幫助我解開一些疑團，因為我個人的學識有限。然後我開玩笑地說，我並不是「那種人」——我不打坐參禪，我也不是喜歡搞怪的加州人，我更不是素食主義者。「我抽菸，喝咖啡，飲茶；總之，我是一個正常人。」我告訴聽眾。闔座哄堂大笑。
• 　　「我從未追隨過任何一位宗師，學習打坐參禪，也從不曾探訪過哪位高僧。」我說：「可是，這一生中我卻遇到過各種各樣的玄機經驗。」我的意思是，連我這樣的人也會有這些經驗，可見，一般人不必千里迢迢跑去喜馬拉雅山打坐參禪，也能享有同樣的玄秘經驗。
• 　　接著，我開始講述我第一次「靈魂出竅」的經驗，整個講堂鴉雀無聲。兩個小時後，我做一個總結，向聽眾們報告我在門羅牧場上經歷一千次死亡然後重生的過程。演講完畢，全場聽眾起立歡呼喝采。這時，一位身披橘黃色袈裟的和尚滿臉肅穆，走上臺來，為我開示。他說，雖然我沒學過打坐，但參禪的方式很多，並不拘於打坐一端。「當妳陪伴病人和兒童度過臨終的時刻，一連好幾個鐘頭把注意力集中在他們身上時，妳所做的，就是最高形式的打坐。」大師啟示我。
• 　　聽眾紛紛鼓掌喝采，但大師並不理睬他們，因為它還有一項訊息要向我傳達。「善提。尼拉雅。」他清了清喉嚨，一個音節一個音節說出這個美妙的名詞：「這是梵文，意思是『最後的安寧家園』。在塵世走一趟之後，我們都會回到這個地方。」
• 　　「我懂了。」若有所悟，我想起幾個月前我在一個黑暗的房間裡聽到的話：「善提。尼拉雅。」
• 
  
• 。。。。。。。

• 本是同根生（結語）

  　　人類來自同一根源，回到同一根源。
  　　我們都必須學習如何愛別人和被愛，毫無條件地。
  　　一生中，你經歷過無數苦難，做過無數噩夢。你把這些苦難看成上帝的懲罰，然而，事實上它是上帝賜與你的機遇。它讓你成長，而成長是人生的唯一目標。
  　　治療這個世界之前，你先得治好自己。
  　　只要你願意接受精神經驗，只要你勇敢，這種經驗就會降臨你身上。你根本不需要什麼禪師或法師，告訴你怎樣追求精神經驗。
  　　我們全都來自一個共同的根源——我管它叫「上帝」。我們全都具有一種天賦的神性。因此，我們知道我們的生命是永恆的。
  　　你應該痛痛快快地活到你只剩下最後一口氣。
  　　沒有人會孤伶伶地死掉。
  　　每一個人都被愛——被廣博無邊的愛環繞。
  　　每一個人都受上帝祝福，受上帝指引。
  　　切記：一生中，你只該做你真正喜歡做的事情。你也許很窮，也許挨餓，也許住在一間破房子裡，但你會活得很踏實、很快樂。走到人生旅途的盡頭時，你會感激你的一生，因為你完成了投生人間的使命。
  　　人生最難學的一課是無私的愛。
  　　死亡的過程並不可怕。它可能成為你一生最美妙的經驗。這得瞧你生前如何過活而定。
  　　只要有愛，人生的一切都變得可以忍受。
  　　衷心盼望你們，對周遭的人付出更多愛心。
  　　世間唯一永恆的東西是「愛」。