「一」～巨人的肩膀（三）

————————————————————————————————

1996年的冬晨，哈佛大學的腦科學家吉兒．泰勒
左腦血管突然爆裂，她嚴重中風了，當時她才37歲。
但是泰勒沒有被擊潰，她憑藉著自己對大腦的了解，
用右腦解救了左腦。
八年後，她奇蹟似的完全復原，
而且還開發出右腦的潛能，達到安詳平和的涅槃境界！
這真是人生最不可思議的奇蹟！

本書作者，吉兒．泰勒說：
我以屬於右腦的心靈意識，
全心相信《奇蹟》將會從你們的手中，
流傳到其他能因此受益的人手中。

十年前，我在哈佛大學醫學院從事研究，
並指導年輕醫生有關人腦的知識。
但是在1996年12月10日，我給自己上了一堂生死課。
那天早晨，我經歷了一種罕見的左腦中風……
在那短短四小時內，我透過腦科學家好奇的雙眼，
看到我的腦袋如何一點一滴的喪失處理資訊的能力。
兩三個小時後，我已經不能行走、說話、閱讀、寫字，
甚至連自己的生平都想不起來……

我也將帶你進行一趟非比尋常的旅程……
這是我進入右腦意識的旅程，
在那裡，我被包裹在一團深沉的內在祥和裡……
漂浮到一個令我覺得天人合一的境界。
我終於了解，我們如何能經歷那種「神祕的」或是「形而上的」經驗，
……內心的洞見因而產生。
我期望各位都能享受這趟旅程！

—————————————————————————————

中風那天早晨

　　。。。

　　由於腦出血的關係，我當時的血壓一定很低了，因為我可以感覺到全身每個系統，包括指揮運動的心智能力都變成了慢動作。然而，即使腦袋不再喋喋不休的談論外界以及我與外界的關係，自我意識始終存在我心裡。

　　迷迷糊糊中，我開始搜尋身體和腦袋的記憶庫，看看能否找出絲毫類似的經驗加以分析。我想知道，我到底是怎麼了？以前我有沒有過類似的經驗呢？我有沒有感覺過這種情況呢？這感覺有點像偏頭痛。我的腦袋到底是怎麼了？

　　我愈是努力的想集中精神，我的思緒就飛得愈快。我不但沒有找出任何答案和資訊，反而遇上一股愈來愈強的平和感。在原本是腦袋饒舌的地方，那個讓我與自己的生平保持聯繫的聲音所在之處，如今卻讓我覺得有一層不尋長的安寧幸福感，將自己團團圍住。幸運的是，我腦裡負責恐懼的杏仁體並沒有被這些異常狀況給驚動，而讓我陷入恐慌狀態。

　　隨著左腦語言中心愈來愈沉默，我對自己生平的記憶也愈來愈疏離，但一股擴散開來的優雅感，令我很是安慰。在這種缺乏更高認知以及自我生平相關細節的情況下，我的意識展翅高飛，進入全知狀態，彷彿只要願意，就可以與天地「合而為一」。這股來勢洶洶的力量，讓人覺得不如歸去，而我也很喜歡這種感覺。

　　到了這個時候，我已經和大部分的環境立體現實感脫節。我的身子靠在浴室牆壁撐著，以保持直立，奇怪的是，我意識到自己不再能清楚的分辨出自己身體的疆界，分辨不出我從哪裡開始，到哪裡結束。

　　我感覺自己是由液體組成的，而非固體。我不再感知自己是一個與其他事物分離的完整物件。想反的，現在的我，已經與周遭的空間和流體混合在一起了。

　　。。。

　　那天下午，我第一次醒過來，萬分驚訝的發覺我自己竟然還活著。（衷心感激醫療專業人員讓我的身體情況穩定下來，給我另一個生存下來的機會——雖說當時沒有人敢說我是否能康復，以及能康復到什麼程度。）

　　我身上套著病人特有的袍子，在一間小病房裡休息。床頭稍微調高，另外還有一個枕頭把我那疼痛的頭給墊高一些。少了平常慣有的充沛精力，我的身體像鐵塊般沉甸甸的陷進病床，連動一動的能力都沒有。我甚至沒法判斷自己的身體當時是什麼姿勢，以及它的末端在哪裡。沒有慣常的身體疆界感，我覺得自己和廣大的宇宙是一體的。

　　。。。

　　我默默的祈禱、省思，我不應該還待在這兒的！我不玩了！我沒有力氣了，而且我的精神也渙散了。這樣是不對的。我再也不屬於這裡了！天上的神啊，我默想道，我現在可是與天地合一了。我已經融入了永恆之流，不再能返回這個生命層次——然而我卻還困在這裡。這個有機容器的脆弱心智已經關閉了，不再能做為智慧的居所！我不再屬於這裡！

　　不再與自身以外的人事物有感情上的連結後，我的精神可以自由自在的搭上極樂之河。讓我出去！我心裡抱怨著，我不玩了！我不玩了！我想逃出這具肉體容器，它不斷發射出混亂與痛苦。

　　在那些短暫時刻，我覺得非常沮喪：自己竟然活下來了。

　　我感覺身體很冷、很重，而且很疼痛。由於我的腦袋和身體之間的訊號太過微弱，我連自己的身體形狀都認不出來。我覺得自己好像是電流做成的，是繞著一團有機物悶燒的能量幽靈。

　　我變成了一推廢物，一堆廚餘，但是我仍然保有意識。然而，這個意識和我以前所熟知的意識不同，因為我的左腦過去裝滿了如何解釋外界的細節。原本那些細節都給組織起來，並以神經迴路的方式根植在我的腦袋裡。現在，少了那些迴路，我覺得既笨拙又缺乏生命力。我的意識已經變了。

　　我人還在這裡——我還是我，但是已經沒有以往生命裡所熟悉的豐富感情與認知關聯。所以，我真的還是我嗎？我怎麼還可能是吉兒 • 泰勒，如果我已經不再能分享她的生平經歷、思想以及情感歸屬？

　　　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　　在我的回憶中，第一天中風的日子甘苦參半。

　　少了左腦定向力聯絡區的正常功能，我對自我身體疆界的認知不再只限於皮膚所接觸的空氣。我自覺彷彿是從魔瓶裡放出來的精靈。我的精神能量似乎在流動，有如一頭大鯨魚泅過無聲的幸福之海。

　　這感覺比起以肉身存在這個世界上所可能經歷的最大快樂，還要美好得多，沒有肉體疆界，真是最輝煌的祝福之一。當我的意識逗留在一道甜美平靜的流體之中，在我看來，很顯然，我再也不可能將我那廣闊無垠的靈魂，塞回這個渺小的細胞基質中。

　　每次被哄轉回來與殘缺不全的外界互動，都會引發我的強烈哀傷與疲累感，相較之下，遁逃進極樂世界真是太美妙了。我活在遙遠的某處，遠離正常的資訊處理流程，很顯然，從小長大成人的那個「我」，並沒能在這場神經風暴中存活下來。

　　當時我就知道吉兒 • 泰勒那天早晨已經死了，但如果是那樣的話，是誰剩下來（ｌｅｆｔ）？又或者我該問，在我左腦損毀後，是誰正在這裡（ｒｉｇｈｔ）？

　　當語言中心不再一直告訴我說：「我是吉兒 • 泰勒。我是神經解剖學家。我的地址和電話如下……」我覺得就沒有義務再扮演她了。這樣的認知變化確實很怪異，但是少了她的情感迴路來提醒我她的好惡，或是少了她的自我中心來提醒我她的關鍵判斷，我的想法也不再像她了。

　　從一個比較實際的角度來看，就她的生理損傷程度而言，我甚至已經不可能再重新扮演她了！在我心理，在我的新觀點裡，吉兒 • 泰勒博士已經在那天早晨死亡，不存在了。既然我不清楚她的生平——她的人際關係、她的成功與失誤，我也沒有義務再被她的決策或者是自我設限所捆綁。

　　對我的左腦意識（以及從前的我）之死，我雖然感到非常哀慟，但在同時，卻也大大鬆了一口氣。

　　那個吉兒 • 泰勒博士的成長過程有很多憤怒，以及一輩子的情感包袱，想必都得耗掉她不少力氣來背負。她非常熱中她的工作和主張，她極為投入多采多姿的生活型態。儘管她有可愛、甚至可敬的個性，但是現在的我都沒有繼承到，也沒有繼承到她的原始敵意。

　　我完全忘了哥哥，以及他生病的事——少了這些記憶，我感覺既輕鬆又自在。我花了一輩子，三十七年的時間，以快速的步調全神貫注的「做呀做呀做」許多事情。

　　但是在這個特別的日子，我學到了只是單純「活著」的意義。

　　當我失去左腦和語言中心時，我也同時失去了內在的時鐘，那個時鐘將我所有的時刻分割成連續的瞬間。我的時刻不再被貿然斬斷，相反的，它們變得沒有盡頭，而我也覺得任何事都不用急。

　　我從左腦的行動意識，轉換到右腦的存活意識，就像在海灘散步，或是陶醉在大自然的美景中。我從自覺渺小疏離，蛻變為自覺廣大無垠。我不再用語言來思考，而是只看當下正在進行的新圖像。我沒有辦法深思過去或未來的事，因為那些細胞辦不到。我只能感知此時與此地，而這種感覺甚是美妙。

　　當我不再把自己看成與周遭物件分離的單獨、固態、具有邊界的實體，我的整個自我認知也都跟著改變了。我知道就最基礎的層次而言，我是一種流體。當然我是流體，所有我們身邊的、與我們有關的、在我們中間的、在我們內部的、以及介於我們之間的事物，都是由不停振動的原子和分子所組成的。

　　雖說我們的語言中心裡有一個自我中心，喜歡把我們本身界定為獨立的固體，大部分人還是曉得，我們是由數兆個細胞和數加侖的水所組成的，而且講到底，我們全都存在於不斷變動的活動狀態。

　　我的左腦被訓練成把自己看成一個固體，和其他實體是分離的狀態。但是現在，自從逃出那個有限的迴路，我的右腦快樂的搭上了永恆之流。我不再疏離與孤單。我的靈魂和宇宙一樣寬廣，在無垠的大海裡快活嬉戲。

　　對很多人來說，如果我們把自己想成靈魂有如宇宙般寬廣的流體，與所有能量流相連，通常會讓我們感覺不安。但是在缺乏左腦的判斷來告訴我說我是固體，我的自我認知便回到這個天然的流體狀態。很明顯，我們每個人都是數以兆計個粒子的軟振動。我們是裝滿液體的皮囊，存在一個液態的世界裡。而這個世界裡的所有東西都是動態的。

　　不同的實體由不同密度的分子所組成，但是講到底，所有的像素都是由跳著細緻舞蹈的電子、質子和中子所構成。每一個像素，包括你我體內的每個小點，以及看似在空間中的每個像素，都是原子物質和能量。我的眼睛沒辦法再把事物看成彼此獨立的個體。相反的，所有事物的能量好像都混合在一起了。我的視覺處理流程不再正常。（我把這種奇特的認知，比擬為印象派畫家的點描作品。）

　　我的意識清醒，但我認知自己處在一道流體中。在我的視覺世界裡，所有事物都混合在一起，而且每個像素都正發射著能量，使得我們全都一齊流動，有如一體。對我來說，沒有辦法分辨物體之間的物質疆界，因為所有的東西都發射出類似的能量。這大概有點類似人們把眼鏡摘下，然後在點一些眼藥水之後所見到的情景——物體的邊緣都模糊了。

　　在這種心理狀態下，我無法感知三維空間。我看不出物品是在近處或是遠處。要是有某個人站在病房門口，我沒有辦法看出那裡站著一個人，除非這人開始移動。需要有動作，我才能知道應該特別留意哪些特定的分子區域。此外，顏色在我的腦袋裡也不再登錄為顏色了。我就是沒有辦法辨識顏色。

　　在這天早晨之前，也就是我自覺是一個固體的時候，我擁有體驗失落的能力——不論是因為死亡或受傷所導致的生理上的失落，或是因為傷心而導致的情感上的失落。但是在這個變動後的認知裡，我再也不可能感知到生理或情感上的失落，因為我沒有能力體驗「分離」或是「個體性」。即使我正苦於神經上的傷痛，我整個人還是充滿了一股難以忘懷的和平感，而我覺得很平靜。

　　雖說我很高興能感覺自己與萬物合一，但是意識到自己不再是個正常人，依然令我害怕。當我帶著「每個人都是全體中的局部」以及「每個人內在的生命力能量都含有宇宙的力量」這種更高層次的認知時，我怎麼可能只以人類當中的一份子而存在？當我能夠毫無懼怕的在世間行走，我又如何能適應這個社會？不管從誰的標準來看，我都不再是個正常人了。我成為病徵獨一無二的嚴重精神病患。

　　而我得說，承認我們對外界的認知以及我們與外界的關係，其實是我們神經迴路的產物，對我來說，是解脫也是挑戰。過去這些年來，我其實只是一個我自己想像出來的虛構人物！

　　當我左腦裡的計時器關閉後，我生命裡的天然時間節拍變得有如蝸牛般緩慢。當我的時間認知改變後，我和圍繞在我身邊的忙碌蜂窩脫了節。我的意識滑進了扭曲的時間裡，使我無法進行溝通，我法以慣常的、可以接受的速度來交談。

　　我如今存在於諸多世界中的世界。我不再能與自身以外的人產生關聯，但是我的生命仍未完結。我不僅對身邊這些人來說是個怪物，在我心裡，我對自己來說也是個怪物。

　　我覺得移動身體的能力變得遙不可及，因此我真心相信，我不可能在讓這團細胞恢復功能。雖然我不能走路、不能說話、聽不懂別人的話、不會讀或寫，甚至連翻個身都辦不到，但我仍然覺得自己沒事，這不是很有趣嗎？

　　現在已經關機的左腦心智，不再能壓抑我與生俱來的意識：我，就是生命不可思議的力量。我知道我現在和從前不一樣了——但我的右腦心智從來不曾指出我「不如」以前。我只是一道光芒，把生命放射進世界而已。不論我有沒有一個身軀或腦袋能讓我與世上其他人相連結，我都把自己視為由細胞構成的傑作。

　　少了左腦的負面批評，我感覺自己天生就很完美、完整而且美麗。

　　　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　　你也許會好奇，為什麼我還記得這些事。別忘了，我當時雖然心智失能，但是並沒有失去意識。我們的意識是由許多同時進行的多個程式所創造出來的。每一個程式都為我們感受這個立體世界的能力，增加一些新維度。

　　雖然我喪失了左腦意識，裡頭包含了自我中心，以及把自己視為與其他人分離的單獨固態個體的能力，但我依然保有右腦意識，以及組成身體的細胞的意識。雖然其中一組程式失靈——那組時時刻刻提醒我，我是誰、我住在哪裡的程式，其他部份的我還是很警醒，並持續的處理即時資訊。

　　以往由左腦宰制右腦的慣例消失後，我腦袋裡的其他部份開始出頭。原來受束縛的程式，現在都可以自由運轉了，而我也不再受先前的認知詮釋所綑綁。掙脫左腦意識和舊日性格後，我的右腦性格帶著新的見解登場了。
　　

　　。。。

　　那天早晨稍早，我從未想過，我可能因為順利求救，而下半輩子都得以完全失能的方式活著。然而在我心深處，我的意識心智感覺和自己的身體如此疏離，以致我真心相信，我再也沒有能力將自己的能量裝進這層皮囊，再也沒有能力讓我身體的細胞及分子錦繡圖的細膩網路，重新契合起來。

　　我覺得自己漂浮在兩個世界之間，困在兩個完全相反的現實層面之間。對我來說，地獄就在這具受傷軀殼的痛楚之中，而天堂則存在翱翔於永恆祝福的意識狀態之中。

　　然而，在我心深處某個角落，還是有一個開心的我，滿心歡喜我活了下來！